人们在挣脱“语言的痛苦”而滔滔不绝、唠唠叨叨起来的同时，是否终究难免宿命地陷入永远的智慧痛苦呢？
豆豆学语伊始，三个字的词组还说不来，通常就向两个字简化，如把要爷爷抱说成“爷抱”，把要吃东西说成“宝吃”。当初据这一特点戏立“豆语”一说，显然包涵了我们会把话说完备一点的成人居高临下的傲慢，全未想到孩子“语言的痛苦”。我这样说的时候，眼前已经重现出那幕情景……
彼时豆豆食量颇大，每让“宝吃”，很少拒绝。可那两日有异，或许因为前日多吃了两只饺子，有点伤食，喂饭时任你追着他“宝吃”、“宝吃”地喊，就是无动于衷，有时还不耐烦地小手一挥，弄得满地饭粒。这样的情况持续到第二天晚，依然如故。我摸着他瘪塌塌的小肚皮犯起愁来，乃至夺过小阿姨手中的喂饭家什，第一次对豆豆摆了眼色，自觉脸绷得很紧，眼瞪得很大，声音响得很沉：“宝吃，宝吃———爷惯。”豆豆第一次看到我这肯定有点吓人的样子，小眼珠盯牢我好一阵，小嘴角抽动了一下，似乎要哭出来，接下去竟成人似地顺下眼去，小脚巴在地板上扭动着搓了两搓，抬起眼来委屈地看了看我，勉强吃进一口鱼汤泡饭，可旋即又用小舌头推着把饭吐了出来。同时仰起头，递给我一个似乎带点歉意又带点委屈的眼色。按说我完全应该从这无声的“豆语”中有所领悟，可一门心思怕孙子饿坏，仍回敬一个不高兴的脸色，重复一句“宝吃—爷惯”。
豆豆一定觉得我不可理喻而又实在无可奈何，扫兴地走开了。兜了两个圈子后从沙发上拿了张报纸来，顺着眼说“爷看”，我装着不睬，他默默地硬把报纸朝我手上塞了几下，一改平时不达目的不止地“爷爷”、“爷爷”地嚷嚷，自顾玩他最爱玩的小拖把去了。爷孙像进入冷战。可我见他横七竖八地学着拖地，一面还不时偷偷瞟我一眼。这样僵持了足有五六分钟，当默默地推着小拖把的豆豆打了一个踉跄又一次向我投来一瞥时，我忍不住走上去一把抱起他来，脸颊贴住他的小脸时泪水就禁不住流下来。豆豆愣了一会，也终究把小手臂箍住了我的脖子，连说：“爷抱、爷惯……”斯夜，我的梦境中完完全全地重现过这幕情景的每个细节，只是梦境中的豆豆首次吐出了4个字：“宝不想吃。”不知怎的，我听了竟然放声大哭起来，直到身旁的妻呼叫着将我推醒。
这件事使我好长时间不再用豆语一词来调侃谈笑。乃至一年多以后，豆豆有点“能说会道”了，连“可是”、“然而”、“那么”都运用得很为准确而熟练了，重新启用的“豆语”其特指性就发生了变化，大体用来指称那些谁也听不懂、他自己显然也无法阐释的言语。比如，他“呀呀唏啦啦啦哇”、“哈咕卡艾呀呀吧”地嚷嚷起来，我们便笑：“又说豆语了。”
我自然没以为可以去研究这豆语的语义，可是鉴于以前对孩子缺乏体察的忏悔心理，我不免多些留意，倒也慢慢掌握得一些“运用规律”。比如说，碰到下列情况，屡屡便有豆语出现：一是成人顾了自己说话，他被“冷落”一边了，豆语便会频频干扰过来，可能就是一种“抗争”，出于“自我中心”的欲求；二是逢到我们批评他把书报纸笔摔得遍地都是，说“乱摔东西是好宝宝吗？”他眨眨眼睛之后，不定就来上一段豆语，或许就是“自我掩饰”着打岔了，一如成人的“顾左右而言它”；三是碰到问及“豆豆长大了干什么呀？”之类“难答的问题”，豆语不准也会脱口而出，算得上是一种“自我解脱”的对策吧……这自然都不过是些未见得“深刻”却肯定“片面”的推测，概括不了豆语微妙而繁复的心理内涵。
后来，我们扩大了豆语的区划范围，有些明明语法上比较规范，语义也比较明白的言语，也归进了豆语，“宝宝能不能爬到电视机里去呀？”、“老虎的宝宝会不会唱歌呀？”总之，一切被我们归入“异想天开”的话，全以豆语视之了。
也许出于职业习惯，我对现在大一点的孩子多操广告话语，向来有些反感；对豆语的孩子气和想象力，就多了些保护意识和赞赏心理。未曾料到的是，前些时豆语中多次出现这样两个单句：“爷爷把房子掀掉哎”、“爷爷去喊老狼来把宝宝捉去！”这超常的要求使人惊骇，捉摸了半天方似有所误：莫非咱豆豆不满足于一天一趟“下去玩”，不满足于在老人面前“绕膝”，在这五层楼上憋得慌，“绿党”似地向往大自然和外边的世界、“现代派”似地向往“原始野性”、向往寻找一些新鲜的“刺激”了？
再想下去忽然害怕起来，随着孩子思想的丰富、表述的精确以及欲望的发展，这豆语大概终究是要被渐次告别的了。这“成长过程”在带来一些东西的同时是注定要丢失一些东西的呀，比如率真，比如幻想，比如不囿一隅的体悟、不循规约的自由等等。人们在挣脱“语言的痛苦”而滔滔不绝、唠唠叨叨起来的同时，是否终究难免宿命地陷入永远的智慧痛苦呢？要不然，何以西方的上帝于人一开口时就“发笑”，而东方的佛祖干脆“不语”着只是“拈花微笑”呢。
 |
